2025年1月7日，晚上六点四十五分。

　　酸菜鱼的酸辣香气弥漫在整个一楼。

　　顾雪晴系着碎花围裙，把一大盆热气腾腾的酸菜鱼端上餐桌，旁边还有一碟蒜蓉西兰花和一碗紫菜蛋花汤。三个人的晚餐，分量刚好。

　　"来，趁热吃。"顾雪晴解下围裙，在林墨旁边坐下。

　　"姐，你做的酸菜鱼越来越好了。"顾清寒夹了一块鱼肉，确实鲜嫩入味。

　　"小墨爱吃，我就多琢磨了几次。"顾雪晴给儿子碗里夹了一大块鱼腹肉。"小墨，鱼腹最嫩，多吃点。"

　　"嗯。"林墨低头吃鱼，没什么多余的话。

　　三个人的晚餐安静而平常。

　　没有昨晚四个人围坐时的热闹，也没有刻意的冷场。就是一个母亲、一个儿子、一个小姨，吃着一顿简单的家常饭。

　　电视开着，新闻频道的主播用标准的播音腔念着当天的国际新闻。

　　顾清寒吃得不多。

　　胃口不好。

　　从昨天开始胃口就不好。

　　准确地说，从前天凌晨开始，什么都吃不下。

　　但她还是把碗里的米饭吃完了，又喝了一碗紫菜蛋花汤。不能让姐姐看出异常。

　　"清寒，你今天下午的会开得怎么样？"顾雪晴问。

　　"还行，Q1的预算方案过了。"

　　"那就好。明天还要去公司吗？"

　　"要去，上午有个供应商的电话会。"

　　"那你今晚早点睡。"

　　"嗯。"顾清寒放下筷子，用纸巾擦了擦嘴。"姐，我其实想了一下，今天晚上就回自己那边住吧，明天直接从家里去公司，近一些。"

　　顾雪晴正在喝汤的动作停了一下。"怎么突然要走？不是说好住到周末吗？"

　　"我怕打扰你们。"

　　"打扰什么？你住这儿我高兴还来不及。"顾雪晴放下汤碗，语气认真起来。"清寒，咱们姐妹多久没像这样住在一起了？上次还是去年国庆，你来了一天就走了。"

　　"那次是公司临时有事……"

　　"你每次都是公司有事。"顾雪晴的语气里带着一丝嗔怪。"一个人住在那个大公寓里，冷冰冰的，连个说话的人都没有。你就不能在姐姐这儿多待几天？"

　　"姐……"

　　"别走了，再住两天，后天是周四，你周五下午没事的话再回去，周末想来就来。行不行？"

　　顾清寒看着姐姐的眼睛。

　　那双琥珀色的桃花眼里满是真诚的挽留，没有一丝作伪。

　　这是她的亲姐姐。

　　从小把她带大的姐姐。

　　父母离婚后唯一没有放弃她的人。

　　高考填志愿时帮她分析到凌晨三点的人。

　　失恋时抱着她哭了一整夜的人。

　　而现在，这个人正在被自己的亲生儿子……

　　"好吧。"顾清寒移开目光。"再住两天。"

　　"这才对嘛。"顾雪晴笑了，伸手拍了拍妹妹的手背。"小墨，你小姨答应再住两天，你高不高兴？"

　　"高兴。"林墨的声音从碗后面传来，平淡而简短。

　　"你看看你，一点诚意都没有。"顾雪晴用筷子敲了一下儿子的碗边。"你小姨难得来，你就不能热情点？"

　　"小姨知道我是真心的。"林墨抬起头，看了顾清寒一眼。

　　就是一眼。

　　很快。

　　但顾清寒的脊背还是微微僵了一下。

　　不是因为那个眼神有什么特别的内容。

　　而是因为她现在看到这双眼睛，就会不自觉地想起那个凌晨，那个画面里，这双眼睛是什么样子。

　　半阖着。

　　充满兽性的欲望。

　　和此刻干净清澈的少年目光截然不同。

　　截然不同。

　　但属于同一个人。

　　晚饭在七点二十分左右结束。

　　顾清寒主动收拾碗筷，顾雪晴在厨房洗碗，林墨上楼说是写作业。

　　七点四十分，厨房收拾完毕。

　　顾雪晴擦着手从厨房出来，走到客厅，看了一眼正坐在沙发上看手机的妹妹。

　　"清寒，我先上去洗个澡，你自己看会儿电视。"

　　"好，姐。"

　　"遥控器在茶几上，想看什么自己换。"

　　"嗯。"

　　"热水壶刚烧好的，渴了自己倒。"

　　"知道了姐，你去吧。"

　　顾雪晴笑了笑，转身上楼。

　　脚步声沿着楼梯一级一级往上，经过二楼走廊，走进主卧。

　　主卧的门关上了。

　　过了大约两分钟，楼上传来淋浴的水声。

　　哗哗的。

　　隔着一层楼板，声音被削弱了很多，但在安静的客厅里依然清晰可辨。

　　顾清寒拿着遥控器，把频道从新闻台换到了一个电视剧频道。

　　屏幕上在播一部家庭伦理剧，一个中年女人正在厨房里和丈夫吵架，嗓门很大，台词很狗血。

　　顾清寒把声音调低了两格。

　　不想听。

　　但也不想关掉。

　　电视的声音至少能填补客厅里的安静。

　　安静让人不舒服。

　　安静的时候，脑子里的东西就会变得特别吵。

　　楼上的水声持续着。

　　顾清寒靠在沙发的右端，双腿蜷在身前，用一个靠枕挡着膝盖。今天下午回来后换了一套居家的衣服，是姐姐借给她的一件浅灰色的宽松卫衣和一条黑色的瑜伽裤。卫衣偏大，领口松松垮垮地露出一截锁骨和肩膀的线条。瑜伽裤紧贴着修长笔直的双腿，从大腿到脚踝，每一寸曲线都被勾勒得清清楚楚。

　　没有化妆，没有戴眼镜，乌黑的长发随意披散在肩上，整个人褪去了职场上的凌厉棱角，显得柔和了许多。

　　但黑眼圈还是很重。

　　楼梯上传来脚步声。

　　轻而稳。

　　顾清寒的手指在手机屏幕上顿了一下。

　　不用抬头就知道是谁。

　　这栋房子里现在只有三个人。姐姐在楼上洗澡。

　　那就只能是另一个人。

　　林墨从楼梯下来，穿着一件黑色的连帽卫衣和一条灰色的运动短裤，光着脚，头发微微有些乱，像是刚从书桌前站起来。

　　走到厨房，打开冰箱，拿出一瓶矿泉水，拧开盖子，喝了两口。

　　然后拿着水瓶走到客厅。

　　在沙发的左端坐下来。

　　中间隔着至少一米的距离。

　　顾清寒没有抬头，眼睛盯着手机屏幕。

　　屏幕上是一封工作邮件，关于Q1供应链调整的方案。

　　一个字都没看进去。

　　电视里，那对夫妻还在吵架。女人摔了一只碗，男人摔门而去。

　　"这剧挺无聊的。"

　　林墨的声音从左边传来，语气随意。

　　"嗯。"顾清寒的回应只有一个字。

　　"要换个频道吗？"

　　"随便。"

　　林墨没有去拿遥控器。

　　沉默。

　　电视里的狗血剧继续播放。女人坐在空荡荡的厨房里哭，镜头给了一个特写，眼泪顺着脸颊滑下来。

　　楼上的水声还在继续。

　　哗哗的，均匀的，像是白噪音。

　　"小姨今天去公司了？"

　　"嗯。"

　　"几点回来的？"

　　"五点多。"

　　"开车去的？"

　　"嗯。"

　　"路上堵不堵？"

　　"还好。"

　　四个问题，四个最简短的回答。

　　像是在完成某种社交义务。

　　林墨喝了一口水，把水瓶放在茶几上。

　　"小姨。"

　　"嗯？"

　　"你今天本来想走的吧。"

　　这不是一个问句。

　　是一个陈述句。

　　顾清寒的手指在手机屏幕上停住了。

　　"你怎么知道？"

　　"我在楼上听到了。你跟我妈说想回自己那边住。"

　　"偷听别人说话不好。"

　　"没偷听，我房间门开着，你们说话声音又不小。"

　　"那你应该也听到了，你妈留我了。"

　　"嗯，我妈一向热情。"

　　"所以我留下来了。"

　　"为什么想走？"

　　顾清寒终于抬起头，看了林墨一眼。

　　外甥靠在沙发的另一端，一条腿搭在另一条腿上，右手搭在沙发靠背上，姿态松弛得像是在自己的地盘上。

　　事实上，这确实是他的地盘。

　　"明天要去公司，从这边过去远一些。"

　　"你今天不也从这边过去的？五点多就回来了，说明不算太远。"

　　"……今天不堵，不代表明天不堵。"

　　"滨城的早高峰七点半到八点半最堵，你的会是上午几点？"

　　"九点。"

　　"从这边到你公司，不堵的话四十分钟，堵的话一个小时。你七点四十五出门，完全来得及。"

　　顾清寒盯着外甥。

　　"你什么时候对滨城的交通这么了解了？"

　　"导航软件上有历史路况数据，查一下就知道了。"林墨的语气平淡。"所以，距离不是你想走的真正原因。"

　　"那你觉得是什么原因？"

　　"不知道。"林墨的目光从电视屏幕上收回来，转向小姨。"所以我在问你。"

　　顾清寒和外甥对视了大约两秒。

　　然后移开了目光。

　　"没什么原因，就是觉得住久了不好意思。"

　　"这是你姐姐的家，有什么不好意思的。"

　　"也是你的家。"

　　"对，也是我的家。"林墨的声音很平。"所以你住在这儿，我也很高兴。"

　　"你说话越来越像你妈了。"

　　"是吗？"

　　"你妈也是这么说的，'你住这儿我高兴还来不及'。"

　　"那说明我们母子想法一致。"

　　母子想法一致。

　　这五个字在顾清寒的脑海里激起了一阵不该有的涟漪。

　　她把目光重新移回手机屏幕上，拇指机械地上下滑动，假装在看邮件。

　　电视里换了一个场景，那个中年女人在和闺蜜打电话诉苦，说丈夫对她越来越冷淡，她怀疑丈夫有外遇。

　　台词写得很烂，但这个情节方向让顾清寒的嘴角微微抽搐了一下。

　　生活比电视剧离谱多了。

　　电视剧里的外遇，至少还是和外人。

　　沉默持续了大约三十秒。

　　楼上的水声变了，从花洒的哗哗声变成了水流冲进浴缸的咕噜声。

　　姐姐可能在放浴缸水，准备泡澡。

　　泡澡的话，至少还要二十分钟。

　　甚至更久。

　　也就是说，接下来至少二十分钟，客厅里只有两个人。

　　"小姨看的什么？"

　　"工作邮件。"

　　"都下班了还看。"

　　"习惯了。"

　　"你们做高管的都这样？二十四小时在线？"

　　"差不多。"

　　"那不累吗？"

　　"累。"

　　"累为什么还做？"

　　"因为喜欢。"

　　"喜欢累？"

　　"喜欢掌控的感觉。"顾清寒说完这句话，自己愣了一下。

　　不知道为什么会对一个外甥说出这种话。

　　可能是因为太累了，防线松了一个缝隙，不该说的话就从缝隙里漏了出来。

　　"掌控。"林墨把这个词重复了一遍，像是在品味。"小姨喜欢掌控一切。"

　　"工作上的事。"顾清寒补了一句，像是在修正自己的话。

　　"那工作以外呢？"

　　"什么意思？"

　　"工作以外的事，你也喜欢掌控吗？"

　　"比如？"

　　"比如……感情。"

　　顾清寒的拇指停在屏幕上。

　　"你一个高中生，问这个干什么？"

　　"好奇。"

　　"好奇心太重不是好事。"

　　"我妈也这么说。"

　　"那你应该听你妈的话。"

　　"我一直都很听话的。"

　　这句话的语气没有任何问题。

　　一个乖巧儿子说"我一直都很听话的"，再正常不过。

　　但顾清寒的后背还是起了一层鸡皮疙瘩。

　　因为"听话"这个词，在她脑海中自动链接到了另一个画面。

　　那个凌晨的画面里，姐姐在喘息中说了一句什么。

　　声音太小，隔着门缝听不太清楚。

　　但好像是"慢一点"。

　　然后外甥没有慢。

　　反而更快了。

　　那不叫听话。

　　那叫……

　　不能想了。

　　"小姨？"

　　"嗯？"

　　"你走神了。"

　　"没有，在看邮件。"

　　"你的手机屏幕已经黑了。"

　　顾清寒低头一看。

　　手机确实已经息屏了。

　　黑色的屏幕上映出她自己模糊的脸。

　　还有身后沙发另一端那个模糊的轮廓。

　　顾清寒按了一下电源键，屏幕重新亮起来，邮件界面还停在刚才的位置。

　　"看得太认真，忘了滑了。"

　　"嗯。"

　　林墨没有追问。

　　拿起茶几上的水瓶，又喝了一口。

　　电视里的剧情推进到了女主角去丈夫公司"捉奸"的桥段，她躲在走廊拐角偷看丈夫办公室的门。

　　顾清寒看了一眼屏幕，又移开了。

　　躲在走廊偷看。

　　这个画面太刺眼了。

　　"这剧真的很烂。"林墨评论了一句。"谁会蠢到去公司捉奸。"

　　"电视剧嘛，不用太较真。"

　　"也是。"林墨顿了一下。"现实比电视剧复杂多了。"

　　"你一个高中生，懂什么现实。"

　　"高中生也有高中生的现实。"

　　"比如？"

　　"比如考试、排名、同学关系。"林墨数了三个。"还有家里的事。"

　　"家里能有什么事？你爸妈对你那么好。"

　　"是挺好的。"林墨的语气平淡。"但每个家庭都有外人看不到的一面，对吧？"

　　顾清寒的手指微微收紧。

　　"你这话什么意思？"

　　"没什么意思。"林墨看着电视屏幕，表情很淡。"就是随便感慨一下，你别往心里去。"

　　"我没往心里去。"

　　"那就好。"

　　又是沉默。

　　电视里的女主角终于鼓起勇气推开了丈夫办公室的门，发现丈夫只是在和一个男同事讨论工作。虚惊一场。女主角尴尬地笑了笑，说"我来给你送饭"。

　　"你看，白紧张了。"林墨说。

　　"嗯。"

　　"有时候人会自己吓自己，把没有的事想成有的。"

　　"有时候也会把有的事当成没有的。"

　　这句话脱口而出。

　　说完之后，顾清寒就后悔了。

　　这句话的潜台词太明显了。

　　太暴露了。

　　她不应该接这个话茬的。

　　应该说"嗯"就完了。

　　一个字。

　　安全的。

　　不会出错的。

　　但她说了一整句话。

　　而且这句话的方向，刚好和外甥的话形成了一种……对仗。

　　林墨慢慢转过头来。

　　看着小姨。

　　目光平静，没有攻击性，但也没有退让的意思。

　　"小姨说得对。"声音很轻。"有时候确实会这样。"

　　顾清寒没有看外甥。

　　目光钉在手机屏幕上，拇指开始快速地滑动邮件列表，像是在找什么重要的东西。

　　实际上什么都没在找。

　　只是需要一个动作来掩饰自己的失态。

　　楼上的水声变小了一些。

　　可能姐姐已经泡进浴缸里了。

　　泡澡。

　　姐姐喜欢泡澡。

　　从小就喜欢。

　　一泡就是半个小时。

　　半个小时。

　　"小姨。"

　　"嗯。"

　　"你是不是有什么话想问我？"

　　顾清寒的拇指停了。

　　心跳在那一瞬间加速到了一个不正常的频率。

　　太阳穴突突地跳。

　　但脸上没有表情变化。

　　三十一岁的上市公司高管，在无数次商业谈判和董事会质询中锻炼出来的面部控制力，在这一刻发挥了作用。

　　"没有。"声音平稳。"你想多了。"

　　"是吗。"

　　"是。"

　　林墨没有立刻接话。

　　沉默了大约五秒。

　　电视里的家庭剧进入了广告时间，一个洗衣液的广告正在播放，一个笑容灿烂的年轻妈妈抱着孩子，旁白说"给家人最干净的呵护"。

　　然后林墨转过头来。

　　整个上半身微微转向小姨的方向。

　　不是那种刻意的、带有压迫感的转身。

　　是那种很自然的、像是在和家人聊天时的侧身。

　　但顾清寒的身体还是不自觉地往沙发靠背的方向缩了一厘米。

　　只有一厘米。

　　但这一厘米被林墨看在了眼里。

　　"那你为什么从昨天开始，就一直躲着我的眼睛？"